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김남시(이화여대 예술학 전공)

전시장에 비치된 리플렛이 이렇게 친절한 경우는 처음이다. 대부분의 전시 리플렛이 추상화된

전시장 도면만 제공하는 데 반해, 작가는 제목과 재료 등의 작품 정보 옆에 작품 모양을 드로

잉 해 놓았다. 심지어 작품 지지체 – 입 간판 – 의 형태가 유사한 소설 세 편과 영상 두 편

을 서로 구별하도록 소설 첫 문장과 영상의 특징을 별도로 기입했다. 이는 모든 작품에 바퀴

를 달아 관객이 임의로 옮길 수 있게 한 전시 컨셉과 무관하지 않다. 작품들이 전시장 한 곳

에 붙박혀 있지 않으니 고정된 작품 위치를 표시한 통상의 도면 정보는 무용했을 것이다. 이

로 인해 관객은 리플렛의 작품 드로잉과 실물 작품을 견주어 보며 전시장을 돌아다니게 된다.

보물 위치를 표시한 지도가 그를 향한 길을 찾게 한다면, 보물 모양이 그려진 지도가 주변 ’

사물‘들을 둘러보게 하는 것과 같다.

흥미로운 건 관객이 수행하는 이 행위가 작가의 작업방식과도 구조적으로 상응한다는

것이다. 이민선 작가에게 ’조각‘은 주변에서 발견한 사물들을 재배치/재조합하는 일이다. <글>

이라는 소설은 글을 쓰기 위해 ’사물을 문자로 보는 연습‘을 하던 주인공 이야기다. 어느 날부

터 그에게 세상이 글자로 나타나기 시작한다. 거울을 보면 자기 얼굴 대신 ’세수를 한 나의

얼굴‘이라는 글자가, 길에서 지인을 마주치면 ’졸려 보이는, 커피를 들고 있는 000‘라는 글자

가 나타난다. 글은 눈보다 많은 걸 알려준다. 난데없이 삐친 애인 대신 ’기념일을 잊어 화가

난 애인’이라는 글자가 나타난다면 대처하기 훨씬 쉬울 것이다. 문제는 이렇게 나타나는 사물

의 글은 글을 고치듯 수정할 수 없다는 거다. 그래서 주인공은 사물을 ‘주물럭거리며 마음에

들게’ 바꾸는 길을 택한다. 사물을 분해하고, 재조립하고, 색을 바꾸고, 공간을 변형함으로써

자신에게 나타나는 사물의 글을 수정하는 조각가. 이민선 작가에게 조각은 그 수정 가능성을

통해 글과 연결된다.

그러기 위해 조각은 육중하고 무겁게 어딘가 붙박혀 영원히 자신을 주장하는 모뉴멘

트가 아니라 가볍고 변형이 쉬우며 이동성을 갖춰야 한다. 선거철 정치인 마냥 팔을 뻗은 동

상 모양의 뽁뽁이 완충재(<똑바로 딱 서서>), 할아버지에게 물려받은 수석을 캐스팅한 실리콘

거푸집(<물질적 물질>), 2.5 미터 높이로 쌓은 300개의 종이컵(<소원빌어>)처럼, 내용이라 할

만한 것들을 감싸는 빈 껍데기들이나, 좌대 위에 놓은 밀가루 반죽 (<먹지도 못하는 거>), 바

벨탑이나 우주선 혹은 행성 모양을 한 장난감 모래(<가소로운 대결, 첫번째 선수>, <가소로운

대결, 두번째 선수>)처럼 쉽게 주물럭거려 변형 가능한 재료들이 등장하는 이유다.

가볍고 이동성을 갖춘 것들은 서로 연결되기 쉽다. 어떤 관객이 <똑바로 딱 서서>를

<소원 빌어> 옆에 놓으면, ’큰 뜻‘ 글자가 새겨진 학교 책상(<큰 뜻>) 옆에 놓는 것과는 다른

의미 관계가 생긴다. “어울리지 않을 것처럼 보이는 어떤 자리에 짝지을 수 없을 것처럼 보이

는 두 현실의 짝짓기”1)는 기존 현실을 낯설게 만들어 넘어서려는 초-현실주의의 미적 전략이

다. 이 전시는 관객을 이런 낯선 결합의 시도로 초대한다. 이민선 작가의 영상작업도 낯선 결

합을 탁월하게 사용한다. ”나는 정말 외로운 사람입니다“라는 내러이션이 바위 위에서 물구나

무서는 남자의 영상과 연결(<방문자>)되고, 승용차 창밖으로 고개를 내미는 반려견의 모습이

‘갑자기 산 짐승이 튀어나온 것은 아니었다’는 멘트와 결합(<제보자>)된다. 전혀 어울릴 것 같

1) 브레통, 초현실주의적 오브제의 상황, <초현실주의 선언>, 263.



지 않은 두 현실을 결합하는 이 ‘귀여운 어거지’로부터 훌쩍 현실을 뛰어넘는 초현실주의적

유머가 터져 나온다.

‘짤 더빙’이라고도 알려진 무빙 이미지와 음성 내러이션 사이의 이런 결합의 재료를

작가는 평소 마주치는 일상 풍경들에서 수집한다. 딱 절반으로 깨진 밥공기, 블라인드 속에

모습을 숨긴 감시 카메라, 수평이 맞지 않는 소화전, 플라스틱 대야를 모자처럼 쓴 시멘트 구

조물 등 작가가 수집한 ‘낯설고 어색하지만 당연한’ 일상의 모습들이 작품 <4월 18일>로 전시

되었다. 1930년 4월 18일은 BBC 라디오가 뉴스가 없다며 피아노 음악만 송신했던 날이다.

‘뉴스도 사건도 없는‘, 좀처럼 있을 것 같지 않은 그런 날이 실제로 있었던 것처럼 우리 현실

에도 좀처럼 있을법하지 않은 미세한 틈들이 있다. 그 틈들을 채집하고 조합해 번뜩이는 초-

현실의 순간을 창출하는 일. 이민선 작가 작업의 매력은 여기서 나온다.

(끝)


